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UN ENCUENTRO QUE

GENERA UNAHISTORIA

CESAL

CESAL comenzd hace mas de 30 aflos la aventura de acompafiar a personas en
situacion de vulnerabilidad en el mundo, para ayudar a que se conviertan en protago-
nistas de sus vidas, en el ambito de la cooperacién internacional para el desarrollo. El
mismo deseo también nos movié en 2007 a comenzar a trabajar para facilitar y promo-
ver la integracion de poblacién inmigrante en Espafia.

En el afio 2017, asumimos un nuevo reto, el de acoger y colaborar en la integracion
de personas solicitantes de proteccion internacional y refugiados. Desde entonces has-
ta ahora, el Ministerio de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social ha confiado en CESAL
para desarrollar esta tarea con mas de 200 personas, especialmente familias.

A través esta experiencia, hemos ido viviendo diferentes momentos personales
gue nos han trascendido, que nos han hecho caer en la cuenta de que no hablamos
Unicamente de vivienda temporal, atencion social, formativa o laboral. Hablamos de
relaciones personalesy, como tal, hemos querido que otras personas fuesen participes
de la riqueza de este encuentro.

Hemos acompafiado a romper su frustracion al poder comunicarse por primera vez
en espafiol, la sorpresa de poder experimentar la libertad y el choque cultural fruto de
otras tradiciones y visiones de la vida. Nos hemos conmovido por la tristeza de perso-
nas que han dejado todo atras, incluso de quienes han presenciado el asesinato de sus
seres queridos, de perseguidos politicos, afectados por la guerra y tantos otros dramas.

Podemos decir que recorremos juntos el camino del miedo a la confianza. Celebra-
mos cada palabra aprendida y cada entrevista de trabajo. Celebramos con gran alegria
los cumpleafios, con gente que habia perdido la seguridad de poder volver a cele-
brarlos, entendiendo, como nunca antes, que la vida no es algo que podamos dar por
descontado.

Por todo esto, nos hemos dejado provocar por los encuentros con las personas que
se nos han confiado para hacer parte de este nuevo camino en Espafia. Hemos apren-
dido junto a ellos a conocernos mas a nosotros mismos. Todo ello nos ha marcado
profundamente, hasta el punto de poder decir que ya no somos los mismos de antes.
Que al abrazar y ser abrazados hemos cambiado.






INTRODUCCIQN

Es dificil hablar hoy de migrantes y refugiados sin caer en simplificaciones o eti-
guetas que no alcanzan a reflejar esta compleja realidad. Pese a no ser un fenédmeno
nuevo, sigue ocupando un lugar relevante en la actualidad.

Vemos cémo se suceden las noticias sobre grandes éxodos de poblacién por dife-
rentes causas. Al mismo tiempo, observamos perplejos las posiciones y las medidas
gue van tomando los paises frente a este fendémeno. Ante todo esto, no es menos
confusa y cambiante la opinién publica y, por tanto, nuestras opiniones personales. Si
gueremos entender lo que estd sucediendo, ¢de dénde partimos?, ¢cudl es el punto
desde el que juzgar las diferentes posiciones?

Proponemos conocer quiénes son estas personas que se han visto obligadas a
abandonar sus paises en busca de un hogar para, de esta manera, evitar tanto postu-
ras alarmistas o defensivas como aproximaciones ingenuas. Encontrarnos con ellos nos
dara una nueva clave de lectura para juzgar lo que sucede.

Te invitamos a descubrir las historias de las nueve personas que han compartido
con nosotros sus vicisitudes, inquietudes y anhelos. Estas han abierto sus casas y sus
corazones a nueve periodistas y otros tantos fotdgrafos que han aceptado el reto de
dejarse provocar por sus vidas de manera desinteresada. Fruto de estos encuentros,
surgen las narraciones que nos van desvelando parte del drama que muchos de ellos
han tenido que atravesar para llegar aqui. De igual manera, las imagenes nos apro-
ximan a estos testimonios y nos ponen al descubierto la realidad cotidiana de estos
hombres y mujeres que lo han dejado todo.

Ahora te toca a ti. Te invitamos a que contemples las fotografias y leas los textos para
conocer sus preocupaciones al tener que recomenzar sus vidas, sus alegrias por la espe-
ranza que despierta tener la posibilidad de construir un hogar, sus frustraciones y logros.
Que te imagines en su saldon o acompafidndoles al trabajo. Sobre todo, esperamos que
te dejes tocar, abriendo la mente y el corazon. Queremos que este libro te despierte
preguntas, la inquietud de conocer mejor la realidad de las migraciones y te permita
conocerlos a ellos para poder conocerte a ti mismo, como nos ha sucedido a nosotros.



FAMILIA OUSOU

PERIODISTA

PABLOA. [GLESIAS

FOTOGRAFO

JAVIER CARBAJAL

Conmueve hablar con esta familia de Siria que huyo
de la guerra. Duele escuchar sus testimonios sobre los
bombardeos, el éxodo por el pais y la discriminacién
que padecieron en Libano. Pero también emociona ver
el brillo de sus ojos al recordar como se enamoraron y
al relatar los suenos de sus hijos en Espana. Perdieron
la casa, el dinero y una vida comoda en Damasco.
Pero conservan lo que mds amaban: la familia.”



No es fdcil ponerse en el lugar de una persona refugiada. Para entender
sus circunstancias debemos conocer bien de donde vienen y qué hechos han
ocasionado su marcha. Nadie quiere abandonar su pais de forma voluntaria:
se ven obligados por guerras, por pobreza, por necesidad. La familia Ousou
abandond Siria por una de las guerras mds duras de este siglo XXI y después

paso por el Libano.

Uno se pregunta qué estdn haciendo después de todo lo vivido, como se
enfrentan a esta realidad y hacia dénde quieren encaminar sus vidas. Estas
fotografias son para mi los momentos clave para cada miembro de la familia.
Un pasado triste y desolador del que no hemos sido testigos pero que, nada
mds nombrar la fecha en la que se tuvieron que ir de su pais, sus miradas nos

transportan a aquellos momentos tan duros.

Por otro lado, lo desconocido para nosotros: la esperanza y las ganas de vivir
una vida que se les brinda aqui, en Espafia, y la entereza con la que agarran esta
nueva oportunidad. Al final es una misma persona, pero con dos sentimientos

muy distintos.

(61
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1- ARMAD YASSER OUSOU (21 £§99)
2- MERYAR OUSOU (18 £§0S)

3- BARA'A OUSOU (16 AROS)

- SEFRLOUSOU (14 £ROS)

5- SHAYMAA OUSOU (13 £F9S)

6- MOHAMMAD YASSER OUSOU (3 £F99)

Me llamo Fatmeh y tengo 42 afios. Naci en la ciudad siria de Alepo, aunque he vivi-
do casi siempre en Damasco, donde formé mi familia y tuve a mis seis hijos con Yasser,
mi marido. Nuestra vida era normal y no nos faltaba de nada pero, con la guerra, todo
cambid. Acudir al trabajo, al colegio o simplemente salir a comprar el pan podia supo-
ner no regresar con los tuyos. El miedo se instalé en nuestras vidas.

Una bomba alcanzé nuestra casa aungue, gracias a Dios, no tuvimos que lamen-
tar ninguna pérdida personal, como sf les ocurrio a otras familias y amigos. Esto nos
obligd a desplazarnos por Siria mientras la salud de mis hijos empeoraba. Hasta que
la situacion se volvid insostenible y no tuvimos mas remedio que irnos del pais. Fue el
27 de noviembre de 2013.

Fuimos a Libano, donde no sabiamos lo que nos esperaba. Pasamos de nuestro
hogar de tres plantas a una pequefia tienda en la calle, donde no teniamos ni siquiera
un bafio, ni una cocina. No encontramos trabajo porque preferian a personas jovenes
o nifios, asi que, para poder mantenernos, mis hijos tuvieron que ponerse a limpiar
casas y a trabajar en comercios.

La vida fue muy dura esos 4 afios. La convivencia era complicada y no podiamos
asumir los gastos médicos para que atendiesen a nuestros hijos. Después de mucho
sufrimiento, se nos dio la oportunidad de venir a Espaia. No queriamos alejarnos mas
de Siria pero aceptamos porque era lo mejor para todos.

Aqui nos hemos sentido acogidos, queridos. Mis hijos han recibido las atenciones
médicas que necesitaban. Todos van al colegio y aprenden el idioma mientras su pa-
dre y yo buscamos trabajo.

Después de afios de incertidumbre, volvemos a contar con unas garantias que
hace no mucho tiempo eran un leve recuerdo de una vida pasada. Seguimos extra-
flando Siria, nuestro hogar, pero ahora miro a mis hijos a los ojos y ya no veo el miedo
en su mirada. Hemos perdido mucho en este tiempo pero mantenemos lo mas im-
portante: a nuestra familia.
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Cuando te abren las puertas de una casa, como me las ha abierto a mi la
familia Ousou, uno se siente muy pequefio al lado de ellos. Te cuentan sus vidas,
sus experiencias y el largo camino recorrido hasta Espafia y sientes que el mundo
podria hacer mucho mds por cambiar todo esto y te sientes responsable de
contar esta historia. De contarla bien, sin clichés ni prejuicios, sino respetando a

las personas que fotografias por encima de todo.

Conocerles bien es lo que me ha permitido sentirme con el derecho de poder
acercarme con una cadmara a sus vidas. Sentirme parte de su familia en cada
comida y cena, no ser un fotdgrafo que tiene que hacer unas fotografias y ya
estd. El respeto mutuo ha sido la clave para poder sentirme comodo haciéndoles

fotografias y creo que el sentimiento ha sido reciproco.

@

17






Si debo llevarme una leccion de este trabajo seria la humildad. Humildad de
entender que ellos, pese a todo lo vivido, han conseguido permanecer juntos
y sonreir. Sonreir pese a sus circunstancias. Ser felices porque la familia ha

conseguido sobrevivir y tener siempre la esperanza de que toda ird mejor.

En un proyecto como este, el resultado final no depende exclusivamente de
mi. Las personas que fotografiamos nos regalan estas fotografias y las personas
que estdis viendo estas fotografias termindis de darle sentido. Nosotros, los
fotdgrafos, somos exclusivamente los intermediarios en esa comunicacion tan
hermosa, que es entre el retratado y el que lo ve. Mi esperanza es haber estado
a la altura de lo que esta familia se merece y haber acercado, con humildad y

respeto, su historia a quienes la vean.

@

Mantenemos lo
mas importante:
a nuestra familia.”
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GUILLOMENE « HIJOS

PERIODISTA

JUAN RAMaN LUCAS

FOTOGRAFO

THOMAS CANET

Mi amiga Guillomene es Centroafricana y es una
refugiada acogida por la ONG CESAL, que la esta
ayudando a abrirse camino. Su mundo era como el de
cualquiera de nosotros, hasta que estallé la guerra. Como
les paso6 a nuestros padres o nuestros abuelos. No somos en
absoluto distintos, aunque nos diferencien raza o cultura,
a la hora de buscar un futuro para nuestros hijos.”



El primer encuentro con Guillomene fue unos dias antes de la sesidon
fotogrdfica. Me impacté mucho el aura que emanaba de ella. Por una parte,
habia una seriedad y, al mismo tiempo, tenia una fortaleza inmensa. Eso me

interesé y me intrigé muchisimo.

Durante la concepcion de las fotografias y de la sesion, me impactd mucho
la historia que ella me contd. Como vive en Madrid con cinco de sus hijos, le
pedi si podiamos acceder a su vivienda y conocer a su familia. Ella, que fue toda

generosidad, nos abrid las puertas de su casa.

Un fotdgrafo siempre trabaja con intuiciones, con dudas, no con certezas.

Yo habia planteado en un primer momento realizar la sesion sobre fondo
negro, hacer unas fotografias sobrias con luz de estudio. Por una parte, ya que
invadiamos su hogar, me parecia bueno llevar un poco de aparatos y armatostes
que evidentemente iban a condicionar un poco toda la relacion con sus hijos y con
ella. Pero, al mismo tiempo, era una buena manera de romper el hielo. En ningun
momento me olvidé de que estdbamos invadiendo la intimidad de una familia y
queria hacerlo con todo el respeto posible, pero también intentando ser capaz de
traer conmigo unas fotografias emocionales. Eso era fundamental para mi.

(61
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GUILLOMENE (35 ANDS)




Mi nombre es Guillomene, soy de Republica Centroafricana y tengo 35 afios. En el
afio 2013 tuvo lugar un golpe de estado en mi pais. Por aquel entonces, trabajabamos
para el Gobierno, mi marido como militar y yo como enfermera de la mujer del presi-
dente. Desde el golpe de estado no he vuelto a saber nada de mi esposo.

Cuando estallo la revuelta, empezé un periodo de persecucion en el que mis ocho
hijos y yo nos escondimos en la casa de mis padres. Un dia vinieron a buscarme y nos
ocultamos con uno de mis hermanos en el sétano de la casa. Desde alli presenciamos
cdmo varios de mis hermanos y mis padres fueron asesinados por no querer entre-
garnos. Inmediatamente huimos del pais.

Fuimos a Camerun. Alli pasamos varios meses hasta que logré vender algunas pro-
piedades que tenia en Republica Centroafricana vy, asi, conseguir dinero para seguir
avanzando en nuestro camino. Lliegamos a Niger, donde mi hermano de 20 afios se
quedd a cargo de tres de mis hijos. Segui adelante con los otros cinco pasando por
Mali y Argelia hasta llegar a Marruecos, donde estuve casi un afio trabajando y aho-
rrando para conseguir trasladarnos a Espafia.

Creo que nunca podré volver a mi pais, los recuerdos de las muertes que he pre-
senciado pesan demasiado en mi. Desde el principio nada fue facil y sabia que el
camino que nos esperaba era doloroso. Ahora, en Espafia, no paro de realizar cursos
de formacion para poder trabajar y sostener a mi familia mientras suefio con volver a
ejercer mi vocacion: la enfermeria.

Estoy tranquila, no tengo miedo. Tras todo el recorrido y dificultades, mis hijos ya
se sienten como en casa. Tengo muchas esperanzas de reencontrarme con los hijos
de los que me tuve que separar y no pierdo la fe en volver a tener noticias de mi
marido.
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Entonces, la primera parte de la sesion, se
realizd asi, sobre fondo negro; lo que sirvio para
romper el hielo y me permitio conocer a sus
hijos y a ella visualmente, encontrar detalles
que me parecian evocadores y que tenian
una fuerza narrativa suficiente para poder
funcionar como fotografia con vida propia.
Después, cuando terminamos esta parte, yo
sabia perfectamente que no iba ser suficiente.
Pero ahi, como siempre suele ocurrir, la
improvisacion y la magia se abrieron camino
de nuevo. Por una parte, sus hijos pequefios
se fueron relajando y empezaron a jugar por
la casa, asi que yo aproveché esos momentos
para realizar otra serie de fotografias que,
en principio, no tenia en mente pero que
realmente se convirtieron en el alma de la

serie fotogrdfica.

@




“ Tras todo

elrecorridoy
dificultades, mis
hijos ya se sienten
Como en casa.”




Esta experiencia me ha removido profundamente.
Conocer a Guillomene y a su familia me ha permitido
ver que la realidad de los refugiados es mucho mds
que unos numeros y unas estadisticas. Para mi es
una puerta abierta, un contacto humano que quiero
y necesito mantener y seguir profundizando en él

con el paso del tiempo.

@
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“ Desde el principio,

nada fue facil.”




no tengo miedo.”
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FELIX JUVENAL

FREITES

PERIODISTA

NICOLAS CASTELLAND

FOTOGRAFO

INAKI LUNGARAN

En la maleta, que muchos espafioles también hicieron

en otros tiempos con rumbo al exilio, Juvenal tuvo que
empaquetar su vida en solo 23 kilos casi sin tiempo para
pensar, porque su salida de Venezuela fue una auténtica
huida. Pero su equipaje emocional serd para siempre
mucho mds pesado, el que llevan aquellos que salen de sus
paises sin elegirlo, aquellos que como él tienen que dejarlo
todo para nada mds y nada menos que salvar la vida.”



Cuando llegué con mi cdmara a Madrid, no sabia a
quién iba a fotografiar. Me habian hablado de Juvenal
pero, hasta que no pude conocerle, no pude juzgar. Mi
primera impresion fue muy buena, puesto que vi a un
hombre muy sabio, de mucha cultura, muy trabajador.

Me impacté, mds aun, ver como toda la gente le
quiere, como saluda a los vecinos y a los amigos. Pero
lo que mds me impacto fue el momento que tuvimos a
solas, cuando él habld de su querida Venezuela. Porque

él se siente muy venezolano y ama a su patria.

(61
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Quiero mucho a Venezuela. Es de donde soy, donde creci y donde, con mucho
esfuerzo y estudios, me labré un buen puesto como directivo en la industria petrolera
y como docente de universidad. Si estoy aqui no es por eleccidn, yo no queria irme de
mi pals. Fueron circunstancias politicas que no provoqué las que me obligaron a huir.
Nunca imaginé que viviria esta situacién.

Aguanté en Venezuela durante mucho tiempo aunque la situacién se deterioraba
con los afios. Mis hijos tuvieron que irse a otros paises. Después me fui yo y ahora
espero que venga mi pareja con mi hija de 12 afios. A mis 64 afios, miro al pasado y
me frustro porque veo que mi generacion falld, que les dejamos a nuestros hijos un
pais peor que el que se nos entregd.

La decision de irme ha sido una de las mas dificiles que he tenido que asumir.
Me vi acosado y obligado a marcharme tras recibir informacién de que el Gobierno
tenia intencion de retenerme. Empaqué mi vida en una maleta de 23 kilos, lo maximo
aceptado por la compafiia aérea, y en menos de 24 horas volaba rumbo a Espafia.
El peligro era tal que, a la semana de haberme ido, fueron a mi casa a buscarme y
amenazaron a mi esposa.

En Espafia me siento protegido y ahora lucho por conseguir una oportunidad de
trabajo. Estd siendo muy dificil por mi edad, a pesar de la preparacion que tengo y los
puestos que ocupé en el pasado, pero no pierdo la esperanza.

También espero que Venezuela mejore, que haya cambios. Si, cuando eso suceda,
se me reclama, iré inmediatamente para ayudar a reconstruir el pais. Por encima de
todo, suefio con tener un nieto que lleve mi apellido, un Freites, y que nazca en un
mundo que le deje ser libre para elegir donde vivir.
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Con esas emociones, pude hacer algunos retratos donde pude esconder detrds
de mi cdmara la emocion que yo también tenia. Me parecio una historia muy
dura. Conociendo mds a Juvenal y dando un paseo por Madrid, llegamos hasta su
casa, donde comparte piso con Isley, una chica que, como bien dice, podria ser su
hija. Ahi vi la clase de persona que es Juvenal. El respeto que tiene, la capacidad
para entender a la otra persona. Me gusto ver como la apoyaba como si fuese su

padre, incluso como la regafiaba y se preocupaba cuando llegaba tarde.

@
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Juvenal me ha marcado un antes y un después. Sélo espero que no muy tarde
pueda regresar a su querida Venezuela, aunque en Espaia siempre tendrd a
muchos amigos que le acogerdn con los brazos abiertos.

@

En Espana me
siento protegido
y ahora lucho
por conseguir
una oportunidad

de trabajo.”
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JEAN KQULIO

PERIODISTA

LOLAHIERRD

F UTﬁGRﬁFU contar. La suya es una historia mds de las que tantas veces
CAS l I-BA SALDANA he escuchado v leido, la que comparten tantos jévenes
africanos que deciden ponerse en marcha en busca de mejores

Cuando conozco a Jean Koulio sé y no sé lo que me va a

oportunidades para su futuro. A grandes rasgos, todos los
relatos migratorios se parecen mucho: atravesar paises,
malvivir, trabajar de cualquier cosa; hacer amigos y enemigos
por el camino; sufrir violencia de la policia, de los traficantes,
de los ladrones, del sistema; jugarte el tipo para saltar una
valla, surcar un mar, cruzar un desierto... Sin embargo, también
sé que cada persona que atraviesa una experiencia asiy
decide contarla aporta un aprendizaje, una lecciéon de vida.”



Una de las cosas que pasan cuando las personas
rechazan a los refugiados y a los inmigrantes, no es
otra que el desconocimiento. Cuando tu no conoces
algo, te puede generar tension e incluso miedo. Para mi
era importante que las personas pudieran ver que son
personas como nosotros. Que tienen los mismos suefos
e ilusiones que nosotros, que no son mds que tener una
vida mejor, una vida digna, el formar una familia, crecer
personal y profesionalmente. La manera de reflejarlo es a

través de su vida cotidiana en Espaia.
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JEANKOULIO (24-AR05)




Mi nombre es Jean y tengo 24 afios. En mi vida hubo un antes y un después. El
antes fue el hijo Unico de un capitan del ejército de la Republica de Guinea; el alumno
en un colegio privado catdlico en Conakry. Y el después es el emigrante que llegd a
Senegal con 17 afios, con menos de medio euro y una tonelada de miedo. El punto de
inflexion: el asesinato de mi padre.

Me vi sin familia, ni casa, ni porvenir, asi que comencé un viaje para el que no tenia
pensado un destino: Senegal, Mauritania, Mali, Argelia. Pasé afios de dificultades,
clandestinidad y picaresca. En 2014 llegué al monte Gurugu, en Marruecos, frente
a Melilla, donde me esperaba el peor afio de mi vida: la Policia marroqui me pego,
guemaron mis pertenencias (si es que un colchén viejo y algunas sobras se pueden
llamar asi) y mataron a algunos de mis amigos. Al octavo intento, lo logré: salté la valla
y entré en Europa. Fue el 11 de marzo de 2015.

De Melilla me llevaron a Madrid, donde pasé por los cuidados de varias ONG. Lo
primero que hice fue ayudar a Paco, el encargado de mantenimiento de mi primer
centro de acogida, por hacer algo mientras esperaba noticias de mi solicitud de asilo.
Luego estudié, me emancipé. En esos afios de transicion me enamoré de Madrid.

He obtenido una oferta de trabajo como encargado de mantenimiento de un se-
minario (jqué bien me vinieron las horas con Paco!) y voy a obtener mi permiso de
residencia en Espafia. Soy vecino de Villaverde, miembro de un club de atletismoy he
fundado una asociacion para ayudar a otros guineanos.

Guinea sigue en mi mente y la echo de menos tanto como aquel dia hace siete
afios en el que entré en Senegal subido en el techo de un taxi, entre las maletas. No
sé cuanto durara este viaje, pero sé dénde estd mi hogary sé que regresaré algun dia.
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La voz de Jean Koulio deberia escucharse mds. El se

marché de Guinea sin oficio ni beneficio, no ha tenido mas
ni mejores oportunidades que otros, v ha salido adelante.

No me detengo tanto en el relato del durante, sino en el del
después, en el del chico que hoy, con solo 24 anos, ya es
dueno de su vida. El chico que ha estudiado, que trabaja,
que tiene sus papeles en orden, que practica atletismo en

un club de Madrid, que hasta ha fundado una asociaciéon
para ayudar a otros que estdn pasando por lo mismo que él.
El joven que ha encontrado una familia en Madrid, que no
ha permitido que los prejuicios de otros frenen su evolucién
v que hoy, en la redacciéon de El Pais, cuando viene a ser
entrevistado, no teme dar su opinién sobre cualquier cosa que
se le pregunte, no se avergliienza de nada v ha logrado hasta
sonreirse al recordar los momentos madas duros de su pasado.

Durante la sesién de fotos, Jean mira al objetivo del

fotégrafo con la cabeza bien alta, con orgullo v valentia y
ganas de comerse el mundo, como cualquier hombre de su
edad. Estas son las historias que yo no me canso de escuchar.
Estas son las personas que no me canso de conocer.”
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No sé cuanto
durara este viaje,
pero sé donde
esta mi hogary
sé que regresaré
algun dia.”

Lo que desea Jean es hacer lo que hace cualquier chico de su edad, no estar
reviviendo el pasado, ni reviviendo lo que podria haber sido, ni siquiera la vida en
su otro pais. Jean, por ejemplo, sufrio el asesinato de su padre y tuvo que huir de su

pais porque el siguiente podria ser él.

Entonces, ver que no se queda anclado en esa parte triste de su historia, sino que
al final es un chico joven que como a cualquier otro le gusta salir, ponerse guapo
para tomarse algo, bromear, el deporte... en definitiva, que no lleva la tristeza a

cuestas.

Lo que quieren reflejar estas fotos es que son personas que tienen los mismos
suefos e ilusiones que nosotros. Que, en realidad, no se diferencian en nada y, al
acercarnos y ver que son iguales, puede significar una mayor aceptacion hacia ellos.
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MUHAMMED MUHSEN

PERIODISTA

IGNACI0 SANTAMARIA

FOTOGRAFO

MANUEL REIND

Muhammed lleva en su mano izquierda un anillo. Dice
que fue el regalo que le hizo un gran amigo antes de partir
desde Yemen hacia un destino incierto. No es el inico cabo

que este joven refugiado tuvo que dejar suelto al huir
precipitadamente de su pais por las amenazas que se cernian
sobre su familia. Ha dejado padres, hermanas, hermanos,
amigos vy hasta su joven prometida, Tagreed, quien le

pide que piense la manera de retomar su vida juntos.”



La primera vez que conoci a Moha me encontré a un chico timido encerrado
en una mirada baja, casi como para no tener que cruzarse con la tuya. En la
entrevista estuvo contando su historia y me fijé en que no paraba de tocarse
un anillo que llevaba. Fue perdiendo el miedo y la vergiienza para terminar la

entrevista sonriendo y aceptando un segundo encuentro conmigo.

Me abrio su casa donde, en medio del Ramaddn, me ensefio sus costumbres

y recuerdos que con tanto celo guardaba en su movil, como las fotos de todo
su trayecto hasta Espaia. Paseamos por su barrio y la timidez se convirtié en
calidez humana. Me contd sus suefios, que queria abrir una tienda de especias
y también hablamos sobre su pasion por el deporte y el Futbol Club Barcelona.

Queria verlo en su entorno con sus amistades y haciendo algo que le gusta
como aprender idiomas, por lo que, en el tercer encuentro, quedamos con dos
de sus amigos.

Pude ver que sus compareros de espafiol agradecian cada sonrisa de Moha
porque, a pesar de tener que huir de una guerra dejando atrds familia y amigos,
tiene la esperanza y el dnimo de seguir adelante.

(61
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MUKAMMED MURSEN (29 ANOS)



Soy Muhammed, de Sang, la capital de Yemen y tengo 29 afios. Tengo cuatro her-
manos y tres hermanas. Antes de la guerra llevdbamos una vida normal, como la de
cualquier familia. En 2014, los huties-una faccion armada chii- tomaron la capital. Un
dia se llevaron a mi padre y le dijeron que, para demostrar su apoyo, tenia que entre-
garles a uno de sus hijos para que se enrolara con ellos.

Nos refugiamos en un pueblo de las montafias, pero no teniamos ni lo mas basico
para sobrevivir, asi que tomé la decision de dejar Yemen. El viaje fue muy largo y peli-
groso. Pasé por Egipto, Argelia y Marruecos. En Melilla ensefié mi pasaporte yemeni
y me derivaron como refugiado a Murcia y, después, a Madrid.

En el centro de CESAL somos como una familia. Aqui vivimos juntos refugiados de
Ucrania, Venezuela, Siria, Colombia, Honduras y Yemen y lo compartimos todo. No
me siento como alguien diferente; todos somos personas y aprendemos los unos de
los otros.

Me gustaria volver a Yemen porque alli dejé a mi prometida, Tagreed, pero la si-
tuacion es muy dificil en el pais. Tenemos que aprender a convivir y a construir la paz.
La razén de la guerra es que no somos capaces de aceptar a la gente que es diferente.
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Cabos sueltos; hilos rotos por culpa de la guerra. Una
guerra que, como todas las guerras, parte las vidas en dos,
de manera drdstica, implacable. Muhammed dejé en Yemen
muchos cabos sueltos que suefia con volver a unir algin
dia. En su nueva vida, en Madrid, ha encontrado otros hilos:
hilos de solidaridad, cuerdas de amistad sincera con gente a
primera vista muy distinta pero que tiene el mismo corazon.

Escuchando a Muhammed pienso que yo tampoco soy
diferente de él. Tengo el mismo corazoén, atado con cuerdas
de amor a las personas que me quieren y a las que procuro
querer torpemente. Pero cualquier fatidico dia, una guerra

inesperada, podria intentar deshilachar esos cabos.”



En el centro

de CESAL somos
como una familia.
Aqui vivimos
juntos refugiados
de Ucrania,
Venezuela,

Siria, Colombia,
Hondurasy
Yemeny lo

compartimos
todo.”
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LUZ ESTELA

MANUEL

PERIODISTA

FERNANDO DE HARD

FOTOGRAFO

LUIS GASPAR

B

A los 87 anos es dificil volver a empezar. Es una edad en la
que la vida parece llamada a serenarse, a no cambiar. No ha
sido asi para Luz Estela. En su pais, en Colombia, los violentos
le arrebataron a su marido. Tuvo que estar escondida. Los
sefiores de la muerte no dan tregua, no respetan ni siquiera

a los ancianos. La historia de Luz Estela, que ella cuenta

con un esparol dulce, con una voz sin resentimiento a pesar
de lo mucho sufrido, nos habla de la vulnerabilidad.”



Estar frente a una cdmara es siempre invasivo, antes de tan siquiera ser
cercano y, mucho mds hasta que llega a ser intimo. La experiencia no evita
nunca la sorpresa del descubrimiento que se encuentra en cada persona. Llegar
a ser quien se es, abrirse, y no pocas veces con dolor, es un acto que requiere la

valentia de comenzar a conocerse de veras.

Todo este proceso que hemos de pasar para que el retrato contenga mds
cantidad de verdad que impostura, mds de fuerza que de pose, mds de desnudez
que la del propio cuerpo; se conforma como la tarea mds delicada cuando se
ha de tratar la pérdida, el miedo y la exclusion de ser refugiado. Ni turista, ni
viajero, ni siquiera inmigrante ya que no hay eleccion mds que la supervivencia.

La falta de resguardo y cobijo no es sdlo espacial, es también interna.

Hay, entonces, un aire de fugacidad, de no estar en ningun lado, de no poder
descansar porque hace falta tiempo para que tu cama sea tu cama. La casa, el
pais y la propia vida quedan suspendidos.
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LUZ ESTELA (87 ANDS)
MANUEL (58 AROS)




A cada ratico me acuerdo de mi casa en Colombia, de lo felices que fuimos en ella
mi marido, mi hijo y yo. Me llamo Luz Estela y nunca me imaginé que con 87 afios
tendria que dejar todo atrds y comenzar de nuevo en otro pais, que extrafiaria tantas
cosas y echaria tanto en falta a mi marido.

En el afio 2001 lo asesinaron. El tenfa una pequefia empresa con algo mas de
30 trabajadores. Viviamos tranquilos hasta que unos bandidos empezaron a pedirle
dinero y tuvo que obedecer. Pidieron cada vez mas, hasta que un dia no pudo hacer
frente y se tuvo que negar a pagar para que pudiésemos seguir viviendo. Entonces se
cobraron su vida y me lo arrebataron para siempre.

Mi hijo Manuel y yo nos quedamos solos, el resto de nuestra familia se desenten-
dié. Tuvimos que desplazarnos por varios lugares de Colombia y seguimos con los
negocios, pero volvieron las extorsiones y lo entregamos todo. Hasta malvendimos
nuestra casa para que nos dejasen tranquilos y ganar tiempo para huir. Solo la pareja
de mi hijo y un amigo sacerdote nos apoyaron y nos escondieron en los momentos
mas duros.

Tras un tiempo, vinimos a Espafia. Aqui la gente ha sido muy carifiosa con noso-
tros. Manuel estd buscando trabajo y yo me estoy acostumbrando a la nueva vida. Me
cuesta no pensar en el pasado, no entristecerme, pero cada vez soy mas consciente
de que no podremos volver a casa y nos esforzamos por construir un nuevo hogar
aqui.
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Todos somos vulnerables, no importa dénde vivamos,
cudl sea nuestra situacién econémica. Muchos de

los que ahora son refugiados, tenian una vida como
la nuestra, segura, prospera. Los he conocido en el
Libano, en Iraq, en Siria, en la India v en Nigeria.

Los que necesitan refugio v los que dan refugio no
pertenecen a dos mundos diferentes. Los sefiores de la
muerte no pertenecen a otro mundo, estdn en el nuestro.
Luz Estela v su hijo Manuel, en su huida, encontraron
amigos de la vida, que los mantuvieron escondidos, que les
abrazaron y les ayudaron al llegar a un pais que no era

el suyo, que los acogieron. Y al escucharlos me sorprendid
que sus palabras tuvieran el acento del agradecimiento.

Me hablaron de volver a empezar. Y parecia mentira,
pero era cierto, que los senores de la muerte hubieran
sido derrotados en lo que parecen invencibles: en

su terrible capacidad de desgarrar los corazones.

Se puede volver a empezar a los 87 anos cuando

has sido abrazado por los amigos de la vida.”



Y alli estdn madre e hijo: Luz Estela y Manuel. Hablando con
ellos se encuentra la dificultad y verdad. La verdad que la indigencia
del ser mismo ha desplazado, que se siente mds acompafiada al
tratarse de la familia. Lo que queda de una familia, la minima
familia que supone todo lo social y animal. De la palabra y de la

piel. De la madre frente al hijo. De la madre junto al hijo.

Hablar sobre la experiencia de los ultimos afios es algo que, de
tan presente que tienen, es casi inabordable. Y puede ser obsceno y
violento, como a quien le arrancan la ropa frente a extranos. Dejar
sin embargo que la anatomia hable, que la postura encuentre su
acomodo y sea lo mismo que un destino y un imdn. Con respeto,
con paciencia y sobre todo sin expectativas. La imagen tal vez no
llegue a mostrarse, tal vez no aparezca. En condiciones normales
es una labor gratificante pero dificil, que puede llevar varias horas
y nunca se puede adivinar si sucederd o no. Pero en este caso, con
Luz Estela y Manuel las barreras formadas de miedo, mds que
abrirse de a poco, llegan a colapsar y a quedar completamente

francas, arrasadas.

Toda la tension latente, todo el caudal que el cardcter intenta
contener se abre con una fuerza que rompe diques. La espalda
admirable de ochenta y siete afos, con tanto peso ya acumulado,
es acogida por quien le debe su capacidad de ser refugio, su hijo.
Madre e hijo. Como tantos. Como pocos. De espaldas a la sombra.

(61
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0LGA

PERIODISTA
CRISTINA
LOPEZ SCHLICHTING

FOTOGRAFO

SAMUEL DE ROMAN

Olga parece un personaje de Chéjov o Tolstdi. Es facil
imaginarla con blusa blanca de campesina, corpifo v falda...
porque es una refugiada europea... ien el siglo XXI! Ha huido de
Rusia, yva que Putin persigue a los testigos de Jehovd como ella.”






'Detenciones, registros, acusaciones de que guarddbamos folletos
prohibidos en los cuartos de barno. Cuando tuvieron lugar las elecciones,
nos interrogaron para saber a quién apoyabamos. En febrero, un tribunal
condend a la carcel a un miembro de la comunidad al que se le confiscaron
unos panfletos'. Olga, su marido y sus dos hijos redujeron la dieta a
macarrones vy ahorraron cada céntimo. Llegaron a Barajas con cuatro
maletas vy un carrito de bebé. Ahora, Ivan ejerce de fontanero vy ella,

de cocinera. La gente se sorprende al ver listas de vocabulario esparol
por las paredes de su casa, pero es que tienen prisa por aprender.

Gracias a esta otra mujer europea recuerdo que soy libre para
caminar por la calle, pensar distinto, orar a mi modo. Y estoy
agradecida a Olga y su familia, a los testigos de Jehovd, por hacerme
sentir orgullosa de una sociedad que acoge al perseguido. A través

de la conversacién desaparece el miedo al inmigrante y aparece el
rostro de una chica de novela. Y entonces todo es mds amplio y mejor.
Y empiezan a caber en el corazén personas de todas las razas.”



Me llamo Olga, tengo 33 afios y soy de Rusia. Los testigos de Jehova somos ilega-
les desde 2017 en mi pais. Nuestros libros estan prohibidos y se nos trata casi como
a terroristas. El gobierno incauta nuestras propiedades y prohibe que nos reunamos.

Resulta dificil explicar esto en un pais libre, donde ahora me redino con mi comu-
nidad dos veces por semana, sin que nadie me critique ni obstaculice. Sencillamente,
es imposible vivir en Rusia en estas condiciones. Por eso, mi marido y yo nos marcha-
mos al exilio en condiciones penosas y con nuestros hijos pequefios, que han sufrido
mucho.

Antes de partir, ahorramos cada céntimo. Comimos macarrones durante meses.
Teniamos que elegir un pais de destino para nuestro futuro y no sabiamos a dénde
dirigirnos. Es dificil describir la angustia de tener que dejar todo atras. Tu mundo, tu
idioma, tu familia, tu madre viuda y verte en un aeropuerto con hijos, cuatro maletas
y un carrito de bebé. Al llegar, no sabiamos ni a donde ir.

Una vez en Espafia recorrimos distintas instituciones hasta llegar al centro de aco-
gida de refugiados de CESAL. Algunas de estas situaciones y los cambios drasticos
de lugar fueron experiencias bastante traumaticas para nuestros hijos. Sin embargo,
un afio después, hablamos bastante espafiol, ellos estan escolarizados en un colegio
publico estupendo y disponemos de vivienda mientras buscamos trabajo para man-
tenernos.

Ha sido un gran esfuerzo, especialmente para mis hijos, pero no queremos volver
a Rusia. Espafia es nuestro hogar. No queremos volver a sufrir las detenciones, los
registros, las falsas acusaciones. Queremos ser libres aunque nos haya costado dejar
atrds una vida muy comoda econdmicamente. Ni toda la riqueza del mundo vale lo
que la libertad.
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Queremos ser libres aunque nos
haya costado dejar atras una vida
muy cdmoda econdmicamente.
Ni toda la riqueza del mundo
vale lo que la libertad.”



0LGA (33 ANDS)



ISLEY MARTANA

CHAC®

PERIODISTA

ANGEL EXPASITO

FOTOGRAFO

ANGEL PEREZMECA

He tenido la suerte de conocer muchas 'Isleys'

en los Gltimos anos. Venezolanas de todas las
edades que hacen lo increible por sobrevivir, por
alimentar a sus hijos o por medicar a sus padres.
La dignidad de los venezolanos junto a su pena
infinita. La miseria total sobre un mar de petréleo.
El aplastamiento ante la esperanza. Y todo ello en
un idioma espanol perfecto. Mejor que el tuyo y

el mio. No tenemos derecho a olvidar lo que estd

pasando en Venezuela con millones de 'Isleys'.



Lo mds impactante de conocer a Isley fue encontrarme a una chica
de mi edad. El dia de la entrevista nos contaba su historia y, por dura
que fuese, lo hacia siempre sonriente. Tras hablar mds tranquilamente
con ella, decidimos que teniamos que fotografiar varias cosas, entre
ellas su sonrisa. Isley es una chica joven y risuefia que, tras todo el es-
fuerzo que ha hecho para llegar a Espafia, no ha perdido su cardcter.

Es parte de su ADN.

@
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ISLEY CHACAN (27 ANOS)




Soy una abogada de 27 afios. Me vi obligada a irme de mi palis por la situacion
médica que atravesaba. Tenia la esperanza de que podria ser atendida en otro sitio sin
tantas dificultades. Ya forman parte de mi los recuerdos de mi viaje, la desazdn al salir
de mi palis y la incertidumbre de mi primera noche en un hostal de Madrid.

He pasado mucha angustia, mucho miedo pero, a pesar de todo, puedo asegurar
gue soy una mujer feliz. Sufro leucemia mieloide crénica, que en Espafia tiene una
atencién y tratamientos relativamente sencillos, pero que en Venezuela se convertian
en una odisea por el desabastecimiento de medicinas vy la dificultad de recibir una
atencion médica adecuada.

En Espafia recuperé mi salud. Renuncié a mi profesién para trabajar de cajera y
poder ahorrar dinero con el que ayudar a mi familia a venir para que mi padre tam-
bién pudiese recibir su tratamiento médico. El no recibia la didlisis con la regularidad
gue necesitaba y pasé momentos agonicos. Después de unos meses he conseguido
que vengan, a pesar de lo desafiante que era el viaje para ellos por la situacion de
mi padre y porque la frontera con Colombia se encontraba cerrada. Por fin estamos
todos juntos y bien atendidos.

He tenido mucha suerte. Ojald no hubiésemos tenido que irnos, pero no habia
mas remedio. No sé si podremos volver a Venezuela porque el desastre y la destruc-
cién son tan grandes que se me hace dificil imaginar que se pueda reconstruir algun
dia. En este camino hemos encontrado a personas maravillosas que nos han acogido
y cuidado mucho. Ahora, al tener salud, trabajo y a mi familia cerca, soy consciente de
lo privilegiada y afortunada que soy.
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Las primeras fotos fueron en casa, de una manera tranquila con la que deja
ver la ilusion por su futuro y al mismo tiempo la pena por lo dejado atrds. Tras
esto, dimos un paseo por el barrio haciendo alguna fotografia por la calle,
aunque lo que mds ilusion le provoco fue poder fotografiarse en uno de sus

lugares favoritos antes y después de llegar aqui, el Santiago Bernabéu.

Por su puesto también tenia que mostrar el motivo por el que habia decidido
dejar todo atrds: las pastillas. Esa medicina que le permitia sequir un dia mds con
vida y que, de haber seguido en Venezuela, no habria podido encontrar. Y, por
supuesto, Venezuela. Su hogar, su pasado... donde quizds vuelva algun dia, pero
esa vez con la mente puesta en regresar a su nuevo hogar, al nuestro, a Madrid.

@
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En este
camino hemos
encontrado

a personas
maravillosas

que nos
han acogido

y cuidado
mucho.”
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TETIANA KAZANTSEVA
SASHA KAZANTSEY

PERIODISTA

ANA PASTOR

FOTOGRAFO

LUPE DE LA VALLINA

Tetiana es una mujer menuda. Cualquiera podria
confundirse y ver en ella a un ser fragil. Su historia
rdpidamente desmiente esa sensacioén: salié de Ucrania con
un nino pequeno v llegd a un pais en el que no conocia a
nadie vy cuyo idioma no hablaba. Tuve la suerte de conocerla
con motivo del Dia Mundial del Refugiado. Llevaba poco
tiempo en nuestro pais pero ya casi dominaba el espanol.
Incluso habia empezado a ejercer como traductora.”



He querido recoger a los dos en
un espacio pequefio pero con sen-
saciones muy distintas que mues-
tran el recorrido que han hecho
desde su situacion en Ucrania a su

situacion en Espaia.

En una bolsa donde hay poco
oxigeno, donde no tienen perspec-
tiva, donde solo tienen la cercania
del uno con el otro, pero es una cer-
cania angustiosa, con el peligro de
qgue una bolsa en la cabeza es una
amenaza para la seguridad. Otra,
en la que ellos estdn recogidos den-
tro del retrovisor, lo que cuenta es
la libertad de poder ser ellos mis-

mos, de poder disfrutar.

@
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Me llamo Tetiana, tengo 33 afios y dejé Ucrania porque queria que mi hijo, Sasha,
tuviese una vida mejor. Alli es muy dificil que un nifio con sindrome de Down esté
integrado en el colegio, con amigos, e incluso que pueda trabajar y ser independiente.

Mi ex marido, el padre de mi hijo, nos lo hizo pasar muy mal a los dos desde su na-
cimiento, fue un infierno. Todo empeord cuando le retiraron la custodia en mi favor.
El temor a su reaccién y a sus represalias me empujé a huir y venir a Espafia, un pais
en el que sabia que mi hijo podria tener garantias, un pais donde podia ser querido y
buscar un futuro que en Ucrania nunca seria posible.

Al llegar, pedi asilo y entré en el programa de solicitantes de proteccion interna-
cional. Al principio todo me parecia complicado, desde la diferencia cultural hasta el
idioma, pero la acogida que nos dieron en CESAL nos hizo sentir en casa.

Con el tiempo, el idioma paso de ser un problema a un talento que desconocia.
Aprendi espafiol muy rapido e incluso ayudaba a las personas que llegaban nuevas a
comunicarse, lo que me ha hecho pensar en mi vocacion laboral como traductora.

Lo mds importante para mi ha sido el paso que hemos dado: del miedo a la espe-
ranza, de la exclusion a la acogida. Estoy feliz de ver a mi hijo con sus amigos y estoy
ilusionada con las perspectivas de nuestra vida aqui.
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Estan disfrutando de tener la libertad de movimiento de ir a cualquier
sitio. Ademds, ellos estdn en el asiento de atrds del coche, lo que quiere
decir que otras personas les estdn llevando y les estdn ayudando. Otras
fotografias reflejan la felicidad que tienen en este dmbito, estando acom-
pafados, el abrazo de sus amigos, del equipo de CESAL y su tranquilidad

en Madrid.

La relacion con ellos fue una preciosidad. Conoci a Tetiana cuando ella
conto su historia en la entrevista porque queria ver como la contaba, ver
como ella se sentia contando cada cosa. Nos emocionamos todos los que
estadbamos presentes, pero no en el momento en que ella contaba lo mal
que habian estado, sino cuando contaba lo agradecida que estaba. Ella

misma se emociond contdndolo.

Una de las cosas que mds me llamaron la atencidn de la historia de
Tetiana era que en Ucrania no se atrevia a salir con Sasha porque la gen-
te le miraba muy mal y le decian cosas por la calle, e incluso los nifios no
jugaban con él porque sus padres les decian que Sasha estaba enfermo
y que se lo podia pegar. Eso hacia que se recluyeran cada vez mds en
ese ambiente cerrado, sin horizontes. Sin embargo, aqui fui con ella a
recoger a Sasha al colegio y vi todos los amigos que tenia, la confianza
que tenia con todo el mundo. Como Tetiana por la calle, por el centro,
con la gente de CESAL y de fuera, era totalmente libre porque sabia que
su hijo era acogido y no se le veia como a un bicho raro. Eso es lo que he

intentado transmitir.
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Se emocionaba al recordar el

cambio que ha pegado Sasha. Tiene
Sindrome de Down pero ella no siente
que en Espana su hijo vaya a sufrir
una infancia tan dura como la que le
esperaba en Ucrania. Ahora Tetiana y
Sasha tienen una nueva vida gracias a
la ONG CESAL. Y gracias a su esfuerzo
y convencimiento de que ambos
merecian una segunda oportunidad.”







En una ocasion, tuvimos que afrontar la situacién
dramatica de una familia y, ante este hecho, surgian
diferentes opiniones vy criterios. Me preguntaba

si habia algo que yo podia haber hecho de forma
diferente. Mi companera Layla llegd al despacho y
comparti con ella estas inquietudes. Se paré y me
pregunté: éhemos acogido a esta familia de la misma
forma que lo hicimos cuando llegaron las primeras?

Y me recordé la emocion que me invadia ante la

llegada de las primeras personas: La ilusién de todo el
equipo ante la espera de la primera familia, Guillomene
vy sus 5 hijos, o al ir a recoger a las 7 de la manana

al puerto de Mdlaga a Fathi. En esos momentos, me
descubria llena de afecto por alguien a quien no conocia
pero que esperaba invadida por la alegria. Esa era la
respuesta a mi pregunta y lo que trato de no olvidar
cada dia: que lo que mds deseo es esperar al que llega
con esta conciencia de que el otro es siempre un bien.”

Coordinadora del Programa de Acogida e Integracion
de personas refugiadas de la ONG CESAL
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tenemos la tentacién de abandonar nuestro sueno

Ante la maldad vy la fealdad de nuestro tiempo

de libertad. Asi, nos cerramos en nosotros mismos,
en nuestras fragiles seguridades humanas, en el
circulo de las personas amadas, en nuestra rutina
tranquilizadora. Este repliegue en uno mismo, signo
de derrota, acrecienta nuestro miedo de los ‘otros’, de
los desconocidos, de los marginados, de los forasteros.
Y esto se nota particularmente hoy en dia frente a

la llegada de migrantes vy refugiados que llaman a
nuestra puerta en busca de proteccion, seguridad y
un futuro mejor. No es fdcil entrar en la cultura que
nos es ajena, ponernos en el lugar de personas tan
diferentes a nosotros, comprender sus pensamientos
y sus experiencias. Y asi, a menudo, renunciamos

al encuentro con el otro y levantamos barreras

para defendernos. En cambio, estamos llamados

a superar el miedo para abrirnos al encuentro.”

PAPA FRANCISCO
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